Profile

山崎 春日

45歳　新聞屋、ラジオパーソナリティボランティア、セレモニーサポート
東京都武蔵村山市出身　1996年移住

下川町に暮らす女性たちの移住のきっかけは、結婚や転職など人それぞれ。

山崎春日さんは下川町の隣町の名寄市で育ち、結婚を機に、下川へ移住しました。

下川出身の旦那様とご結婚後、3人のお子さんを育て上げ、今では町内のどんな小さな催しでも、春日さんがいないことはないほど。

いろいろなコミュニティに関わっています。
春日さんに聞けば、下川町内のどんなことでも分かるかも。

黄緑色の自転車で颯爽と走る姿を見かけたら、声をかけてみてください。（インタビュー：2021年8月）

隣町出身だけど下川町に足を踏み入れたことはなかった

子どもたちの憩いの場「なおとぃ」

おもちゃ屋は「なおとぃ」っていう名前で10年くらいやっていました。
夫のイニシャルがNAOTO YAMAZAKIで、名前と英語の「TOY」を組み合わせて「NAOTOY」、なおとぃと読みます。

開店した当時、お向かいの加藤豆腐店さんは、息子さんが夫と同級生だから、面倒見てくれたり、昔隣にあった自転車屋さんも「若い人が近くで頑張ってくれるのは嬉しいわ」って言ってくれたりしました。

でもおもちゃ屋だから、お客さんはほとんど子どもたちで、しょっちゅう来てくれたわけではないんだけど（笑）あたたかく見守ってくれている感じはしましたね。

それから、当時流行っていた自宅カフェを開くのが夢だったので、夫に相談したら「手料理、美味しいし、それをお客さんに出してみるのが良いね」と、お店の一角にカフェのコーナーを作ってもらえました。
カウンターとテーブル席が、1〜2席くらいしかない、ささやかなものなんだけど、親子連れで来られて、子どもたちがおもちゃを吟味している間に、お母さんがコーヒーを楽しんでもらう、みたいな。

オープン当時は、ちょうど6月で花火をたくさん仕入れて、手書きのチラシを印刷してもらい、新聞折込チラシで宣伝しました。

その後も、開店して最初の頃はチラシを見て来てくれた人が多くて、だんだん道端を歩く子どもたちの間で「おもちゃ屋がある」って話題になり、少しずつお客さんが増えていきました。
当時流行だったカードゲームを専門で扱うお店が、町内には他になかったし、外に置いていたガチャガチャなどが目を引いたのかもしれません。

基本は小学生が中心、中学生も「なんとなく来てみた」っていう常連さんがいたり、高校生は軽く昼食とかパフェをって感じで寄ってくれる子がいたりしました。
今の様にインターネット環境が整っていなかったから、SNSなどで発信する術もなく、ただお客様をお待ちしていました。

そのうち、常連さん含めうちの子たちも成長していく中で、どうやって商売を続けていこうか考えていたタイミングで、お隣の新聞屋さんから販売店をやらないかっていう話をいただいたんです。

すでに夫が配達のアルバイトをしていたんですが、当時の店主さんが急に倒れちゃって、うちに話が来たんですね。収入を上げなくちゃって考えていた時だったから「じゃあやります！」って、急におもちゃ屋から新聞の販売店になりました。

そのあとは、もう目まぐるしくて。おもちゃの在庫と新聞がごちゃごちゃに置いてある状態が、しばらく続きました。流れに身を任せて、ここまできたなって感じます。

気づいたら肩書きは10個以上…でも楽しい理由

だから、うちの子たちが社会人になってからは、声をかけられたらできるだけ顔を出すようにしています。

今では子どもたちに「どこに行けば、お母さんのことを知らない人がいるの？」って言われるほどです（笑）。
自分でも足を運ぶようにしていたら、だんだんとあちこちから声がかかるようになりました。
夜の時間にイベントに参加したり会議に出られる人ってあんまりないし、女性だと特に貴重みたい。

もちろん、イベントごとが楽しいからとか、好きだからこそ参加していますが、絶対的に理解ある夫をはじめ、自分が暮らし始めてからいろんな人に助けてもらったり、よくしてもらったりしたから、その恩返しがしたいって思っているんですよね。

だから、誘われたり頼まれごとをしたりしても、ほとんど断らないかな。私には、それぐらいしかできないなと思って。

下川町には、意欲のある、新しい人がどんどん入って来てくれるから、楽しいです。
知らない間にいなくなっちゃって、残念だなあって思うこともあるけど……。

でも、今まで私達が気づかなかったようなことや、やらなかったようなことがどんどん始まっているし、出来る限り応援したい。私も力になれるなら参加したいって、思っています。

Text：Misaki Tachibana 　 Photo：Yujiro Tada

Profile

吉岡芽映

30歳 デザイナー
北海道士別市出身 2020年9月移住（多拠点）

「人には、風の人と土の人がいる」という話を聞いたことがあります。

ひとところに留まり、その土地での暮らしを味わい根を張る覚悟を持つ人。
もしくは、あちこち転々としながら各地で芽吹いた情報という種をもたらしてくれる人。
それぞれもちつもたれつな関係で社会はうまく回っているのだ、というお話でした。

下川町にも、やはり風の人と土の人がいます。
地域に根ざす土の人もいれば、下川町を止まり木の一つとして転々と拠点を変えながら暮らす風の人もいます。

今回ご紹介するデザイナーの“めいめい”こと吉岡芽映さんは、風の人、かもしれません。

デザイナー、書家、そして最近は絵を描いたりグラフィック制作をしたり創作と表現と常に生きてきた、めいめいの下川町との出会いから暮らしぶりまで、うかがいます。（インタビュー：2022年8月）

多拠点を始めた2年間の変化

出身は士別市上士別町で、実家はここから車で40分くらいです。

下川町のことは仕事を通じて知りました。数年前、地域で暮らしながらその地の情報発信をするという仕事をチームで受けていて、タウンプロモーション推進部の方が、声をかけてくれたのがきっかけです。

2019年2月中旬から1ヶ月くらい下川町で過ごしていました。

そのときは「森のなか ヨックル」（以下、ヨックル）に滞在していたんですけど、泊まっている部屋から山が見えて。実家にいたときも山が見えたから「すごく落ち着くな」って。
こういう静かなところで作品制作をしたいと、ぼんやり思っていました。

下川町に拠点を置くことに、ためらいとか思い切った感じは特になくて。
「もし良い感じの空き家があったら教えてください」って移住相談窓口の方に軽く伝えておいたら、ある日「今なら家あるよ」って写真が届きました。

初期費用もないし月3万円だし「安い！ 借ります！」ってすぐ返事しました。
下見もせず写真だけで決めて、2年くらい前からこの家に住んでいます。

いまは1ヶ月ごとくらいの頻度で、下川町と神奈川と行ったり来たり。
十勝とか知床がある道東のほうでも仕事があるから、北海道内を移動することもあります。

めいめいが手がけた下川町のイベントチラシや冊子

多拠点を始めた1年目は町の中のイベントとかデザインの仕事とか、誘われたら何でも「はい、やります！」って断りませんでした。
楽しかったけど、ちょっとせわしないというか。生活に慣れるのにも大変でした。下川で受け取るつもりの荷物を神奈川の家に届けちゃったりとか。

2年目になると仲がいい友人もできて、ちゃんと自分の暮らしができるようになりました。
当初「下川に住みたいな」って思っていた際にイメージしていた、落ち着いて山を眺めるとか、そういう生活ができるようになりました。

1日の過ごし方も、1年目は関東と下川で全然違いました。

でもそしたら、めちゃくちゃ疲れちゃって。だから起きる時間とか仕事をする時間とか刻むリズムは意図的に同じにしています。
この2年で、多拠点の生活術がたくさん増えました。例えば、冷蔵庫の中の写真を撮っておく。そうすると次に下川に戻るときに足りないものを思い出せる。
あと、生活用品はどちらの拠点でも同じものを使う、とか。ズレが少なくて疲れがなくなります。

いつでもよそ者、だからいい

近い未来より遠い未来を考えられる

そういえば、おもしろいことに気づいて。

神奈川で買いたい家具とかお皿とか本と、下川で買いたい家具とかお皿とか本って、まったくちがうんですよね。

下川で選ぶものは人間っぽいというか……自然に近いもので、優しい色のもの。
神奈川で選ぶものは、ビビッド。超原色の緑のソファを最近買ったし、部屋にピンクのだるまが置いてあるし。

神奈川で作る作品も、オレンジとか青を使ってアクリルで描いています。でも下川では、あんまりそういうものを描こうとは思わない。そういう意味でもスイッチが切り替わっているのかなって思います。

この2年で暮らしが落ち着いたなって思うから、そろそろ作品を作ろうかなって。
多拠点にして自分の中でチャンネルが増えたから、ここで得られたものをこれからちゃんとアウトプットしていくんだろうなって思っています。

Text：Misaki Tachibana 　 Photo：Yujiro Tada

Profile

成田菜穂子

NPO法人 森の生活 東京都出身
1996年ごろ移住

筆者が下川町に移住し、まだ数日しか経っていない頃。「美桑（みくわ）が丘」と名付けられた森で、薪小屋を作るワークショップがあると聞き、ドキドキしながら参加したことがありました。

家族も友人もいない下川町で「はじめまして」の人たちに囲まれ、口の中がカラカラに乾き、立ち尽くしていました。

すると、テキパキと動く女性が目に入りました。緊張する私に、薪の積み方や電動ドライバーの使い方を教えてくれたその女性が、今回インタビューをした成田菜穂子さんです。

NPO法人 森の生活（以下、森の生活）のスタッフとしてはもちろん、畑作業や映画の自主上映会の企画、不定期で音楽の演奏も楽しんでいる菜穂子さん。

今回は、下川町にたどり着いた経緯と、主に畑作りを通じた町内での暮らしを伺いました。（インタビュー：2023年7月）

「足がかりになれば」と思って来たら

大学を休学して、釣りをしながら、車で国内を旅していたことがありました。

名寄市(*1)に、当時一緒に旅をしていた人の知り合いが住んでいて。その人の家に滞在していた間、町内のカレー屋さん「モレーナ」のオープンに向けた作業を少しお手伝いしたり知り合いができたりして、下川との縁ができました。

その時は、1週間くらいいたのかな。

本州に戻り旅を終えたあと、自分たちの土地を見つけて自給自足の暮らしをしたいと思うようになりました。

ちょうど同じ時期、下川町で出会った方から連絡をもらい、夏にもう一度来ることになって。今度は1ヶ月くらい、下川に滞在しました。

そのあと大学へは復学したけれど、旅先で出会った、畑をやったり薪ストーブを焚いたりして暮らしている人たちの生き方のほうが、自分にとってはいいんじゃないかという勘がはたらいて……。

大学では建築を専攻していました。高校で進路を決めるとき、特にやりたいことはなかったけれど、漠然と空間デザインに憧れみたいなものがあって。

進路について考えていた時期に読んだ本に、建築について書かれた一節がありました。「建築は、建物を作ることを考えるだけではない。人の生きる空間全体を考えて作ることが建築なんだ」というような内容で。

結果的に選んだ進学先が当時通っていた大学でしたが、建築家になりたいわけではありませんでした。

結局、大学を辞めて次の年には下川町に移住しましたね。

それが、25年くらい前。当時は下川に住み続けるなんて想定していなかった。北海道のどこかで、自分たちの理想の土地を見つけられたらいいなとは思っていたから、その足がかりになれば、くらい（笑）。

地域に対する強い理想もなくて。ただ、自給自足の暮らしをしながら、自分たちが住む家を建ててみたくて、たどり着いたのがたまたま下川町でした。

（*1）名寄市：下川町の隣町

こんな熱い思いを持った若者がいるんだ

移住後は、酪農家さんに空き家を紹介してもらって家を直しながら住み始めました。

そのあと、子どもができてからは子育てに専念していましたが、離婚を機にパートとして働くようになって。娘たちが中学生くらいになるころ、そろそろフルタイムの仕事を探そうと思っていたタイミングで「フプの森」の面接を受け、働き始めました。

「フプの森」で販売していたトドマツの香りがする枕づくりを、入社前から手伝っていた縁もあって。ただ、そのあと家庭の事情で下川を離れる決心をしました。

家族で話し合って決めたんですが、最終的には息子の突然の猛反対にあい、住み続けることになって。

すでに下川町を出る決意をしていたから「フプの森」は辞めていたので、どうしようか考えていたところ「フプの森」の社長の田邊真理恵さんから森の生活を紹介してもらい、入社することになりました。

働き始めてすぐ、宿泊施設「森のなかヨックル」（以下、ヨックル）の管理を任されました。

ヨックルには、ヨックルガーデンという畑があります。ヨックルガーデンは、町内の有志の「ヨックルガーデンサークル」の方々の協力を得て、手入れしていました。

当時は、施設の管理も畑作業も、ほとんどぜんぶ私ひとりで行っていたから、ヨックルガーデンサークルの人たちが、同じ目的を持つ仲間のような存在になっていきました。

今まで、そういう形で地域の人たちと関わることがなかったから、新鮮でしたね。

写真提供：成田菜穂子さん

しばらく経って、ヨックル以外の事業も手伝うようになりました。

森の生活が管理している「美桑が丘」という森でワークショップを企画したり、いろんな人と知り合ってコミュニケーションをとるようになったり。

すると、自分自身の考えの変化を感じるようになりました。「どうしたら持続する地域を作れるんだろう」と考えながら、仕事をするようになったというか。

それに、町に対して意識が変わった印象的な出来事があります。

6年くらい前、いまケータリングのお店をやっている矢内啓太くんとフルーツトマト農家の及川くん、それから役場職員の和田さんの、同級生3人組から「ヨックルで朝食セットを出しませんか」という提案をもらったことがありました。

彼らは、下川町で育った人たちです。私の出身は、多摩ニュータウンという新興住宅地だったから、おらが村みたいな意識は、もともと強くはありませんでした。だから「自分たちが暮らす地域の良さを、いろんな人に知ってもらいたい」と話す3人の思いを聞いて「こんな熱い思いを持った若者がいるんだ」って感動して。

この出来事をきっかけに、下川町をなんとなく一つの町や地域として、考えるようになりましたね。

「分からない」ことから始まる世界

2021年からは仕事とは別に、ドキュメンタリー映画を自主上映する「下川すまっこシネマ」という活動もしています。

あるとき、その活動の一環で「菌ちゃん先生(*2)を呼ぼう」ということになりました。

本来、人間の体は食べたものでできているし、土に触れることで免疫力が高まるはず。でも、コロナ禍で過剰な消毒が増えて、子どもたちの免疫力や丈夫な体づくりに対して不安や疑問を感じる仲間がいることが分かりました。

そこで、菌ちゃん先生の講演会を町内で行って先生が出演されている『いただきます2』という映画を上映しました。

写真提供：成田菜穂子さん

その翌年には2回目の菌ちゃん先生のお話会と、ヨックルガーデンを使ったワークショップを行いました。

私自身、畑の作り方に興味があったのはもちろんですが、家庭菜園の規模でできる方法として下川の中でも広がると良いなという思いもあったんです。

菌ちゃん先生は雑草や生ごみなど、身の回りにあるものを使って畑作りをします。

日本で売られている肥料の多くは輸入されたものですが、わざわざ遠くから運んできたものを使い続けるのが本当に持続可能なのか疑問でした。

地球環境がどうやったら良くなるのかとか、自給自足の暮らしがどうやったら実現できるのか、すべては分からないし、かんぺきにはできない。

けれど、少しずつでも考えたいなと思っています。

学生時代に読んだ、養老孟司さんの『唯脳論』という本の中に、今でも覚えている一節があります。

がんの宣告をされた人にとって、体のこととか周りの風景などの客観的な事実は何も変化していないけど、宣告をされる前と後で世界はガラッと変わって見える、という例え話です。

人によって考え方は違うし、それぞれが考えていることも捉え方によって変化するというようなことなのかなと解釈しました。

なんとなく、変わっていくものとか変化し合う流れのなかで、私たちは生きているのかなって。

もともと私には「自分は世の中のことをほとんど何も分かっていない」という認識があるんだと思います。

大学生のとき、炊飯器のタイマーをセットしたときに、ふと「なんでボタンを押すと決まった時間にお米が炊き上がるんだろう」って不思議に思ったんです。

「私は自分の知らないものに囲まれて生きているんだ」と、ハッとしたんです。

だからこそ、「分かっていたい」「理解したい」という気持ちがあるのかもしれません。

畑に興味があるのも、その気持ちが理由なのかな。自分が理解できない・分からないものに囲まれているのが、なんとなく嫌で。

でも自分の畑で作ったものは、いつ蒔いた種からできて、どんな苗で、どういう環境で育ったのか明白ですよね。

仕事や畑作業を通じて、目に見えないもの──それこそ菌みたいなものに囲まれて私たちは生きているという感覚が、なんとなく分かるようになってきた気がします。

今やっている活動や下川での暮らしが、しっくりきているというか。自分のペースで考えたり手を動かしたりできるし、何かにわずらわされることもないですしね。

(*2)菌ちゃん先生：有機野菜農家の吉田俊道さん

Text：Misaki Tachibana 　 Photo：Yujiro Tada