ぼくは、「地方」は政治の言葉であって、ぼくらの言葉ではないと思う。

もっと言うと、地理のような体系立った学問の言葉では到底なく、スラングに近い、ある期間に一時的にしか存在しない言葉なのではないかと思える。

唐突だが、今から世界中を駆け回れると想像してみよう。どんな言葉が浮かんでくるだろうか？

ぼくだったら、「気候」、「海」、「山脈」、「大陸」、「砂漠」、「秘境」、「宗教」、「民族衣装」、「文明」、「食文化」、「港町」、「空中都市」、そんなわくわくする単語たちだ。そしてこういう言葉は地理や学問、あるいは芸術の対象となる言葉だろう。

地球を股に架けた大きな視野では、つまり自分を日常から解き放ち、自由に想像力を働かせるとき、「地方」なんていちいち考えない。「首都」という言葉も、ある国家が勝手に定めたひとつの自分の都市を指す政治の言葉で、世界を旅する旅人にとっては「首都」なんて、せいぜい装備を整えたり、両替をしたり、次の目的地への情報を集めたりという利便性を感じる付属物にすぎない。

「首都」だからという理由だけで、旅情を掻き立てられたり、研究したくなったり、絵や写真や小説に表現してみたいとは、絶対に思わないはずだ。

「首都」にせよ「地方」にせよ、呼ばれる当事者とは関係ないところや事情で決められた呼称は、総じてレッテルであり、レッテルは誰かが自分について語る表現ではなく、誰かが他人を識別するために用いられる記号である。そこでは個別の事情よりも括りやすい共通項目が優先される。そして人間は弱いもので、自分に優位なレッテルを貼られると、そのレッテルの正当性よりもレッテルによる優越感に関心を高め始め、挙句はその価値観をより助長しようとする。

断言してもいいが、東京に住む人間の大多数は、そのような他律的なアイデンティティに安心している。そして私もかつて、そのような人間の一人だった。残念ながらその油断は、世界の美しさを見るために必要な人間性の、実に多くのものを、眠らせてしまうだろう。

日本にも、外国にも、流刑や島流しという刑罰の風習はあった。また科挙に代表される立身出世のための中央志向や、逆に権力維持のために他の権力を周辺に撒き散らせる参勤交代のような制度には明らかに今でいう「地方」という価値観は見られる。

しかし歴史はいつも、権力とそのごく周辺しか描けない。

現在、史料に残っていないからという理由で、語られなかった人間の物語を想像できないのだとしたら、芸術も学問もいったい何のためにあるのだろう。

ぼくには「地方」という言葉が少し煩わしい。「地方」と言われるとき、あるイメージを押し付けられたり、よく言うと期待されたりしているのはわかる。

そのイメージを、加えてそれに無自覚に頼っている人間の迂闊さを、逆手にとって、うまく事を運べると言う人がいるのもわかる。

「地方」であることで、「地方」ではないところより不利な条件や、未熟な環境があることもわかる。

でもぼくはそういうときいつも、自分のことが語られているとは思えない。きっとみんなそうなのではないだろうか。

歴史に残りたいとは思わない。足元の草花の可憐さを忘れてしまうぐらいなら。

中心にいたいとも思わない。誰かの基準で他所と比べたり、他者を貶めてしまうぐらいなら。

旅をしたい場所はいつも、そこに風土があるところだ。風土とは、「今、そこにしかない」という土地の持つ気迫なのだ。

こんなとこには行きたくない。そんな場所はただひとつ。風土がないところだ。

ぼくは「だらだらと、どこにでもあるもの」を糾弾するだろう。大分でも京都でも東京でもバンコクでもティルチラパッリでもパリでもニューヨークでも、どこであっても。

結局のところ、場所はどうでもいいのだ。

大分が楽しいのは望ましいことだ。しかし当たり前だが大分が楽しいからと言って大分に暮らす全ての人が楽しくて幸せになるということではない。

35年ほど生きて確信するのは、人は幸福から多くは学ばないということ。むしろ学びとは傷によって起動する装置のように思える。

どこであろうと、なんであろうと、日々を繰り返し生きている、それだけで人はこの上なく尊く美しい。

その繊細で強靭な営みだけが、きっと風土となっていくのだろう。

そんなぼくだけの歌を探して、明日も頑張ります。

岩尾晋作（カモシカ書店店主、「大分で会いましょう。」コーディネーター）

【大分の窓】「わからない」という大切なこと

The post 【大分の窓】ぼくたちはどこで生きるか first appeared on Nativ.media | 地方移住・関係人口創出のプラットフォーム.

例えば自転車。初めて自転車に乗る人が自転車の乗り方の説明書などをつぶさに読み込んだとしてもいきなり乗りこなすことはまずできないだろう。

自転車は左右の足で交互にペダルを踏めば進んでいき、その間左右に倒れないように自然とバランスをとるものなのだ、ということをどんなに丁寧に語られても、やってみなければその感覚はわからない。

記述できる情報と記述できない情報はくっきりと分かれているわけでもない。自転車でいうと、少しでも早く継続的にペダルを漕ぐ呼吸法や坂道における体の振り方などは、実践の前に知識として知っていることで、自分でそれらのコツをゼロから発見するよりもずっと早く上達することができるだろう。

何が言いたいのかというと、地域の魅力というのは実は、大部分は記述できない情報なのではないか、ということだ。

ある里山で何か作物を育てたり、家畜を育てたりしながら、四季の移ろいの中で近隣の人々や自然とのつながりの中で生きていくことの逞しさ、面白さ、美しさ、は話を聞いたときに想像できるような気はするのだが、そのような話をいつどこで聞いても、頭の中の情景は実はどれも同じようなもので、例えば国東の里山と野津の里山の違いを想い分けることは私にはほとんどできない。

それができるのは少なくともどちらかに住んだことのあるひとだけではないだろうか。

考えてみれば当たり前のことかもしれないが、それでも僕たちはかなり頻繁にどこかの土地の魅力を無理くりにでも見たり聞いたり知りたがる。世の中に旅番組、旅情報誌の類のなんと多いことだろうか。

「住まなくても情報としてわかるもの」に対して、「そこに住まわない限り絶対にわからないもの」のほうが圧倒的な分量を持つことを、僕たちは実は本能的に知っているのではないか。

知らない土地を旅先として想像しようとするときに、どうしてもシンボリックなものを求めてしまう心理に、つまり、ある土地が一目で「そこ」だとわかるようなものに安心し、象徴として充分耐えうるように水増ししてすらそれに縋ってしまうような我々の習性に、逆説的に僕たちは「わからないもの」がいかに世界を支配しているのかという真実を思い知らされているはずだ。

「わからないもの」、「語られないもの」は、わからないから、語られないからといって存在しないことには決してならない。それどころかこの世界に存在するほとんどのことは、風景であれ感情であれ、物体であれ関係性であれ、わからないもの、語る言葉が見つからないもの、として存在している。それらが持つこの「わからなさ」=非記述性に気づきすらしない場合も多いだろう。

僕が「大分で会いましょう。」というプロジェクトに可能性を感じるのは、「大分に会いましょう。」に、非記述性に対して自覚的に歩み寄るような性質があるからだ。

ある人物ともうひとりの人物が、大分で出会う。そこで食事をしたり、街歩きをしたり、現地の人に出会ったりする。もちろん見てもらいたいものは予めあるにはあるのだが、そこにどでかい看板をぶちあげるような目的には適さない。

知らないものをよく知っているように錯覚させるには、シンプルな文言と印象深い映像を反復して提示するのはマーケティングの基本中の基本だが、我々はそのように対象を取り扱わない。ただそこを旅人として味わい通り過ぎていくのだ。だからそこに行って何の意味があるのかは、率直に言って事前にはわからない。

僕は、この対象に下駄をはかせたりせずにダイレクトに向き合うこのプロジェクトが、好きだ。

ゲストの感情の移ろいに注視してほしいと思う。

そこに、言ってみれば未知の土地や人への敬意をかぎ取ることが常にできて、それこそが、それだけが、人が旅にでる根源的な理由なのだ。

岩尾晋作（カモシカ書店店主、「大分で会いましょう。」コーディネーター）

The post 【大分の窓】「わからない」という大切なこと first appeared on Nativ.media | 地方移住・関係人口創出のプラットフォーム.

東京やニューヨークなどの巨大な都市と比べて人口もずっと少なく、当然人口密度も小さい。だから街を歩いていて、時間の流れがゆったりしていると感じる。

以前のエッセイで書いたように、まだ何も書き込まれていない余白がある。車や、電車やバスなどの公共交通機関を使って、1時間もあれば自然の豊かな地域に行く事ができる。高崎山や田ノ浦ビーチ、別府温泉は大分市から電車で3駅ほどで、すぐそこだといえる。文化的なことについては、東京などの大都市に及ばないが、それでも、書店、カフェ、バーなどのジャンルにおいて、個性的な店があちこちで静かに営まれている。

僕はそんな大分市という街が好きなのだが、ある日、のどかさとは対極にあるようなスピードのある街を訪れる機会がもたらされた。カモシカ書店店主・岩尾さんにニューヨーク旅行に行かないかという話を持ちかけられたのだ。

岩尾さんは大分県立美術館長（当時）であり、同時に武蔵美術大学の教授でもある新見隆先生と懇意にしており、新見先生のゼミの生徒の修学旅行に同行することになった。そのついでに僕やカモシカ書店の常連の方々を誘って下さったのだ。

僕はすぐに、旅に行くと決めた。

旅費は自費であったので、毎月の給料から少しずつ積み立てた。数ヶ月が経ち、無事に費用を払い終わり、なんとかニューヨークに飛び立つことができた。

僕のニューヨークへの印象を簡単に書いてみたい。

僕たちが宿泊したのはマンハッタンにあるウェリントンホテルという所で、僕たちの行動圏は基本的にその周りだった。多くの高層ビルが立ち並び、車や人々が、それぞれの迷いない明確な目的を持ってせわしなく動いている。ここで日夜莫大な経済活動が行われているのだなと感じさせるエネルギーが伝わってきた。

しかし、目的を持たない者もいた。街ではホームレスをよく見かけた。彼らは道端に座り、通行人に物乞いをしていた。

比べるのが妥当かはわからないが、大分にはホームレスがあまりいないと思う。

少なくとも、ニューヨークという街はエネルギーに満ちている反面、経済活動に参与できない者のための余白が無い、と言えるのではないだろうか（物価も高かったし、クレジットカードがないと利用できないサービスもあった）。これが僕のニューヨークの印象である。

美大生のゼミの修学旅行なので、今回はニューヨークの美術館を回るのが主要なイベントだった。メトロポリタン美術館、MoMA（ニューヨーク近代美術館）、ホイットニー美術館、イサム・ノグチ美術館を見て回った。

特にMoMAでは、一般展示されている近現代の抽象絵画を鑑賞するだけでなく、作品の修復作業を見学させていただいた。これは大変貴重な体験だった。

人は、何かを見ることを通じて、己に欠けているものに気づき、それについて痛みを覚えたりもする。

あちこち見て回って、美術館は作品の鑑賞と、それを通じての内省を行う空間なのだろうと思った。美術館とは不思議な場所だ。

もちろん僕の見たニューヨークは美術館だけではない。

自転車のレンタルサービスを利用して、ニューヨークの朝の街路を、車と並んで自転車で走った後、美味しいベーグルとたっぷりのコーヒーを朝食としていただいた事。

夢に出てくる迷宮のように狭くて長大な、ウェリントンホテルの赤い通路。

有名な老舗書店、ストランドブックスの最上階にある稀覯本のコーナー、高い洋書の棚。階段ですれ違った盲目のホームレスの男のにおいと、背負っていた大きなリュック。

書ききれないほどの光景を通り抜けた。これが僕の初めての海外旅行だった。きっとこれからも、折に触れて何度も思い出すのだろう。

旅から戻ってきてわかることがある。

ニューヨーク旅行はもちろん素晴らしい体験だったしまた行きたいと思うのだが、憧れを持って訪れた場所にも、一度行ってみると過度な期待は無くなってしまうし、そこにしかないと思っていたものが、自分が住んでいる土地で発見できたりする。

何より、生まれ育った、故郷としての大分の価値は代えがたい。良くも悪くも、大分には僕が抱いてきた感情の積み重なりがある。

この土地で生まれ、ずっと生活してきた僕にとっての大分と、人生の途中から大分に住むことになった人にとっての大分は、同じ土地であっても（優劣とは関係なく）全く違った意味を持つだろう。

そういった異なる感じ方をもつ人たちが会い、関係し合うことは、それぞれの人にとっての大分という土地の意味を変えていくはずだ。旅行と同じくらい、その土地に生きている他人と会うことは重要なのだろう。

人や店や美術館など、様々な要素が複雑に関係してできているひとつの街にいることで、僕は自由な気持ちになれる。それが街の良いところだし、僕が街を好む理由だ。

波多野樹（カモシカ書店スタッフ）

【大分の窓】逃避と街と人と世界––2010年代のこと

【大分の窓】猫と速さと前と余白––2010年代のこと vol.2
波多野樹（カモシカ書店スタッフ）

The post 【大分の窓】色と形と旅と日々––2010年代のこと vol.3 first appeared on Nativ.media | 地方移住・関係人口創出のプラットフォーム.

パリへ行くことを決めたのは1ヶ月前、大分の屋根裏というバーで。ぼくと、女の子と、カモシカ書店の岩尾さんと3人で並んでカウンターに座っていた。岩尾さんはぼくに投げかける。「きみにはいま、なにがある？」ひどく頭を抱えてしまった。お金もない、地位もない、名誉もない。だとしたら、いま、隣りに座っている女の子と一緒にパリへ行く決断しか残っていない。女の子は自らの夢に近づくため、パリへ行くと決めていた。ぼくとその女の子は、一緒に長い時間を共有していたから、しばらく2人が会えないことがどういうことか、ぼくはわかっていた。

女の子がパリの郊外に借りる部屋に一緒に居れば宿代は浮く。そうすれば、2週間くらいはパリに居られるだろうと考えていた。ところが！大家さんが「男の子と女の子はダメ」と。なんてこった。ぼくはなんとか寝る場所を確保しなければいけないと思い、調べていたら、カウチサーフィンというサイトがあることを知った。ざっくり言うと、田舎に泊まろうみたいなことである。民泊やAirbnbとは違うので、料金は発生しない。ただ、事前のやりとりはとても慎重だ。知らない人の家にいきなり泊まりに行くわけである。おもしろいサービスがあるもんだなあと思われた方もいるだろう、だけど、実際に利用するには注意が必要だ。公的な身分証や連絡先をサイトに登録しているか、これまでにサービスを利用して、家に泊めた経験や、泊まりに行った経験があるかなど。泊める方も、泊まる方も、お互いにそういった情報を加味して決めるわけである。

ぼくはパリで3軒泊まった。1軒目はパリ北駅近くの歳が近い弁護士の家。朝、カフェボウルで紅茶を飲んでパリを実感した。2軒目はアーユルヴェダの教室をやっているヌーディストの家。正直、すごくドキドキした。それは杞憂に終わり、ベジタリアンの食事を体験したり、フランスのボードゲームで遊んだり、楽しい時間を過ごした。3軒目はマレに住むカップルの家。ここは、女の子と一緒に泊まった。ラビオリというフランスの家庭料理を一緒につくって食べたり、レストランへも連れて行ってもらった。それで、大家さんの機嫌が急に変わったとかで、最後は何泊か、女の子の借りている部屋に泊まった。

そーいうわけで、ぼくは2週間のパリ滞在を満喫することができた。ほぼ毎日、パンと水でやり過ごしていたけど。

話かわって。それから2年。ふと、パリへ滞在している間に書いていた日記を読み返していた。そうだ、もうすぐラグビーワールドカップが開催されるじゃないか。ぼくはパリでの恩返しをしたいと思って、カウチサーフィンで宿を探していたイギリス人を家に泊めた。一緒にご飯を食べ、ファンゾーンでビールをたらふく飲み、ラグビーの試合を観ながらいろいろな話をした。屈強なイギリス人に囲まれ、ぼくはなぜか一緒にスクラムを組み、簡単なゲームもした。（ぼくのことを知っている人は、ここでびっくりして笑うだろう。そういうキャラじゃないから笑）

何かに触れたり関わったりすると、自然と愛着が生まれてくるものだ。もともとぼくはフランスの映画や音楽が好きだった。だから、女の子と出会ったのだろうし、パリへ一緒に行ったのだと思う。ぼくはラグビーをプレーしたことがないけど、たまたま、ラグビーをしている友だちが何人かいた。それで、大分での試合開催。カウチサーフィンの恩返し。また新たな出会いが生まれて、ラグビーやイギリスという国により興味を持ったし、もっと英語を勉強しなければとも感じた。

みなさんはラグビーワールドカップでどんな体験をされましたか。新聞で「街からビールが消える！」という見出しがあったけど、飲み屋は閑古鳥が鳴いていたという話もちらほらと聞く。2020年東京オリンピック開催を射止めたのは間違いなく、2013年の新語・流行語大賞にも選ばれた、滝川クリステルの「お・も・て・な・し」だったと思うが、どうだろうか。おもてなし。もてなす。漢字では「持て成す」と表す。ぼくが学生時代に買った国語辞典には「心をこめて客に応対する。」と意味が書かれている。別の辞典をひくと「うまくとりなす。」「そうであるかのようにみせかける。」といった意味もあるようだ。ラグビーをきっかけに大分へ訪れた人たちと、次はなんでもない日に、また大分で会えることをぼくは願っている。

Yusaku Tomitaka（ぼくらが街に出る理由）

【大分の窓】ぼくらが街に出る理由 ♯1「若さがなんだ」

【大分の窓】ぼくらが街に出る理由 ♯2「HOW DO YOU FEEL?」
Yusaku Tomitaka（ぼくらが街に出る理由）

The post 【大分の窓】ぼくらが街に出る理由 ♯3「ラグビーを観に行くつもりじゃなかった」 first appeared on Nativ.media | 地方移住・関係人口創出のプラットフォーム.

1人でいる時や、他の友達と遊びに行っている時、よくこうやって言われるようになった。ありがたいことに、ズッキュンゴリラの活動を認知してもらえるようになって来て、嬉しいな。でもね、なんかモヤモヤしてるんだ。

私たちには、「野中小鈴」「安武萌」と「ズッキュンゴリラのコリンとモエ」の２つが存在している。いつもは「野中小鈴」と「安武萌」として生活しているの。例えば、個人的に好きなことをやってる時、他の友達とご飯に行く時、私たち2人で温泉に入ってる時とかね。唯一、ズッキュンゴリラの活動をしている時だけは、「野中小鈴」「安武萌」の中にある「コリンとモエ」が出てきて、考えたり話したりしているんだ。

最近、「野中小鈴」「安武萌」としてその場にいるときでも、「コリンとモエ」として見られているな、と感じることが多くなった。「野中小鈴」と「安武萌」はそれぞれ1人の人間で、別々の行動をすることだってあるのに、「あれ、今日ズッキュンで来てないんだ。」という言葉からは、「コリンとモエ」が一緒にいないことへの違和感を持たれているように感じる。ズッキュンゴリラの活動をしていない時も「コリンとモエ」でひとつだから、「野中小鈴」だけ、「安武萌」だけだったら違和感を感じるの？

ズッキュンゴリラの存在を知ってもらえるようになって嬉しい反面、みんなの中の「ズッキュンゴリラのコリンとモエ」の存在が大きくなりすぎて、私たちの仲良い子達も『「野中小鈴」「安武萌」＝「コリンとモエ」』だと思ってる。SNSのプロフィールで簡単にわかる正解「コリンとモエ」を知っただけでは、「野中小鈴」と「安武萌」の中にある他の正解たちは分からない。この事に関係なく多くの人が、世の中の簡単な正解を知っただけで他の正解を追求するのをやめちゃってる。

「正解を追求する」とは「ズッキュンを追求する」ということだな、と思う。ただの「好き」とは違う「ズッキュン」は、追求するには頭も体力も使う。その場所に行って、話を聞いて、考えて、はじめてズッキュンする。「好き」が受動的なら、「ズッキュン」は能動的なのかな。例えば、友達と服屋さんに行って私たちが着ていそうなカラフルな服があったら、よく「この服ズッキュンでしょ」って言われる。だけど、私たちが着ている服は「好き」であって必ずしも「ズッキュン」しているわけではないんだ。愛を持って考えられた服（大切な人からの贈り物、大好きな人の形見、誰かを想ってつくったもの）には「ズッキュン」するけど、必ずしもデザインが「好き」なわけではない。

「自分だけのズッキュンを大切にしてほしい」は、追求の先にある、心の動きを大切にしてほしいということ。「好き」でも「可愛い」でも「おしゃれ」でもなくて、「ズッキュン」を貪欲に求めてほしい。「コリンとモエ」だけじゃなくて、「野中小鈴」と「安武萌」も知ってほしい。マガジンのデザインだけじゃなくて、内容も見てほしい。私たちの周りにも、みんなの周りにも、まだまだあるんじゃないのかな。どれも簡単な正解ではなくて、頭と体力と心を使って能動的に追求しないとわからない正解だけど、それを見つけたら鳥肌が立つくらいの「ズッキュン」があるんだよ！！！！

きっと大分にも、簡単な正解、追求しなきゃ分からない正解、両方がある。

大分のいろんな正解、魅力、ズッキュンを追求していって、心が動く人間でいたいな。

だから、これからも一緒に「自分だけのズッキュンを大切にしていこう」！

モエ＆コリン（ズッキュンゴリラ）

【大分の窓】#1 ズッキュンってなんだろう？
モエ＆コリン（ズッキュンゴリラ）

The post 【大分の窓】#2「好き」≠「ズッキュン」 first appeared on Nativ.media | 地方移住・関係人口創出のプラットフォーム.

都市やその郊外といった場所で、多くの人は時計に象徴される客観的かつ均質的な時間を生きている。○○時に出勤（登校）する。これからの予定表がある。○○時に誰かと会う（授業を受ける）。○○時から○○時まで休憩し、○○時に退勤（下校）する。そういったことだ。

＊

ところで、若い若いと言われることの多い21歳の僕でも、ある程度の年数を生きてくると、人生に良いことばかりがあるわけではないことに、嫌でも気付く。つまずいてこける。膝を擦りむく。痛いし、嫌な気持ちになる。しかしそうなったことに特に原因はない。因果応報ですらないということがある。

ネガティブな出来事が必ずしもプラスの方向に転化するとは限らないし、絶対にプラスにならないような出来事すら、人生には降りかかってくることもある。

幸運なことに僕はまだ致命傷を負ってはいないけれども、周りを見渡すと色々と大変なものを抱えている人がいるし、その重荷がいつか手放しうるようなものではなく人生のトーンを決定するようなその人自身の背景に近いものになってしまっている人もいる。

そんな人たちを見ながら、自分は絶対にそうならないと考え続けられるのは、よほど傲慢であるか想像力が欠如していないと難しい。

そして、そんな重荷を抱えていると職場や学校の要求する時間の速さに追いついて生きるのが苦しくなることがあるのは、容易に想像できる。

＊

猫の話に戻そう。

時計的時間の中の、社会的用事の、帰り道なんかで猫が道を横切る光景に遭遇すると、「意味の世界」の中に「無意味な空白」が置かれるようで、心地よい。

猫は無意味な空白を置くと書いたが、時計的な時間の外には、本当は猫以外にもたくさんの空白があるはずだ。

もっと言うと、世界は本来は無意味で充ちているはずだ。歩く速さを少し緩めるだけでも、木や、歩く人や、街の喧騒にも心地よい空白は見いだせるのではないだろうか。

大切なのは今自分がいる時間の外が存在しているのだと感じられること、束の間でも時計的時間から出て行けることではないだろうか。

まだ若いうちは特にそうだが、僕らは自分の未来をより良いものにするために日々学校に行ったり、職場で働いたりする（少なくとも、そうすることは良いことだとされている）。休暇の時間を楽しく充実させることも含まれるかもしれない。

未来をより良いものにするという思想のもとで活動することは、一般的に「前向きに生きる」と言われている。

しかし、「『前向きに生きること』の『前』とはどの方向なのか」と問うたのは、僕の働いている書店の店主だった。「多くの場合そこで言われている姿勢は経済力を含めた社会的な評価を獲得することに集約されているが、それだけが『前』だとは言えない。ある人にとっては、変わらず、その場に留まり続けることが『前進』であったりもする。」「そして人にとって『前』がどの方向なのかを問うのが、文学だ」とも言った。

＊

僕の暮らす大分市という街には、都市の真ん中にありながら、その時の流れの速さとは独立したペースと価値観を保つ店がある。「ばんぢろ」という喫茶店だ。二階建の民家の一階部分を店として使って営業している。民家なので靴を脱いでゆっくりくつろげるのが嬉しい。入ると、中庭には植物がこんもりと茂っていて、市街の無機質な風景と比べて柔らかく意外な感じがする。煙草も吸える。

廊下には知的障がいのある方の絵画作品がよく展示されている。

映画や美術に関する本、マンガがたくさんあって、販売はしていないが自由に読ませてくれる。

畳の席に座ってぼんやりしていると、庭から黒猫がゆっくりとやってくる。看板猫の「おはぎちゃん」である。とても人懐っこくておとなしい、老いた猫で、よく膝に乗ってくる。ほかのお客さんの膝に行ってしまうこともあるけど。

ばんぢろの存在はそれ自体が僕にとって空白のようなものなのかもしれない。

店主・二宮さんもばんぢろのそんな雰囲気を語るのに欠かせない人だ。僕は二宮さんと友達のように話をするわけではないし、ましてや互いに踏み込んで話すことはない。話すのは、主に、日常のとりとめないことや、猫や、本のことなどだ。

しかしそういう踏み込まない距離感が僕は好きだ。突き放しもせず入り込みもせず、いるだけ。喫茶店を長く営むにはこういう距離感がちょうど良いのだろうか。

＊

僕らは前に進まなければならないのだろうか。「前」とはいったいどちらなのだろうか。そして、進んだ先に何があるのか。

社会的な自分の位置を良い方向に変えようとする努力は、大抵の場合負荷のかかることであるはずだ。

それは、客観的な評価を得るために勉強したり、何かをできるようになることだ（学校に入るために受験勉強をしたり、仕事でこれまで以上の成果を挙げることなど）。

そういった評価には客観性があるので、ある程度の公正さが保証されているが、それ故に、そこには実力が満たずに評価されなかった人間の心理的な逃げ場がない。

そして一度つまずくと態勢を立て直すのが難しいという状況は沢山ある。

だからこそ、そういった価値観から自由な時間や、場所が、（逆説的だが、勉学や仕事の要求する価値観にとっても）時には必要なのではないだろうか。

この街には、そういう穏やかな余白がまだあるのだと思う。ばんぢろで会いましょう。

波多野樹（カモシカ書店スタッフ）

【大分の窓】逃避と街と人と世界––2010年代のこと

【大分の窓】色と形と旅と日々––2010年代のこと vol.3
波多野樹（カモシカ書店スタッフ）

The post 【大分の窓】猫と速さと前と余白––2010年代のこと vol.2 first appeared on Nativ.media | 地方移住・関係人口創出のプラットフォーム.

ぼくは大分市で生まれ育った。小学校中学校高校と、いずれも家から10分15分の距離。行くと必ず誰かに会うファストフード店やファミレス。ぼくはいまのところ、人生のほとんどをそれらの場所で過ごしたことになるが、「ここが故郷だ」という意識はあまりない。

では、ぼくにとっての故郷はどこかと聞かれたら、父と母が生まれ育った場所だ。それは、ステレオタイプな故郷、つまり、よくある田舎のイメージと、実際に両親が子供時代を過ごした場所がかなり似ているからかもしれない。田舎のイメージ、それは山や海、川、自然があって、そこにポツポツとある民家や、小さな集落、1日に数えるほどしかバスが来ない停留所。日本にそんな場所はごまんとあるだろう。だが、そんな場所へ行けば必ず「ここが故郷だ」という気持ちが芽生えてくるわけではないことは、みなさん分かるはずだ。

ふつうは、生まれ育った場所を「故郷」ということが多いが、一時的に住んだり、観光や仕事などで訪れたりした場所に対して「第二の故郷」「心の故郷」といった表現が使われることがある。自分と、ある土地に何らかの関わりが生まれたとき、あるいは、発見したとき。人は「ここが故郷だ」と感じるのではないだろうか。

先日、ぼくはその「故郷」へ久しぶりに帰った。行くというとなんだかよそよそしい。帰る、戻るの方がしっくりくる。大分市からは、故郷の町の中心まで車で1時間ちょっと。JRの特急でもおおよそ同じくらいの時間で着く。そこからさらに車で30分ほどいくと、母の生まれ育った場所があり、そこから山を超えて海の方へ向かうと、父の生まれ育った場所がある。どちらも、ぼくにとって大切な場所だ。

改めて考えてみると、ぼくは、その「故郷」で過ごした時間は、ものすごく短い。その土地のことも、ほとんど知らない。両親や祖父母、他人から聞かされる話ばかりだ。だけど、「故郷」に身を委ねるとき、時間の流れはおだやかになり、すーっと全身の力が抜け、気持ちが楽になっていくのがわかる。

父の生まれ育った場所は、リアス式海岸の入り江の港町だ。家の近くに、海辺に面した小さな神社がある。ぼくは、しばらく空気を入れられた形跡のない自転車に乗り、潮の香りに包まれながら、でこぼこの舗装道路を通って神社に向かうのだ。立秋を過ぎ、少し暑さが和らいできた日の夕暮れ時。ぼくはひとり、一瞬、視界に遠くの水平線を確認した後、目を閉じる。

「故郷」でぼくがなにかできることはないだろうか？　父が過ごした家は今も残っていて、祖母がひとりで住んでいる。その家のそばに住む父のお兄さんの話によると、高齢化が進み、空き家が増えているという。周辺に住む人の多くは、町の中心まで仕事や買い物に行く。統廃合により近くに学校はない。小さな商店はあるが、すべては揃わない。田舎暮らし、移住というと聞こえは良いが、正直、何も持たない22歳のぼくにはそこに移り住み、日常生活を送っていく自信はない。

だけど、違う場所で日常生活をつづけながら、「故郷」へ帰ってくることはできる。ぼくは「故郷」での記憶や、22歳になって感じる「故郷」のことを写真や文章で表現し、ZINEをつくろうと思っている。前回の投稿で、ぼくがフリーペーパーの制作をしていることを書いた。活動を始めてからますます、いま自分が考えていることや周囲を取り巻く状況について残しておく必要性を強く感じている。やはり人は何か形にしておかなければ忘れてしまう。過去にしがみつくばかりではあまりよくないけれど、時に過去は、悩めるぼくらを未来の世界へ連れていく大きな原動力になるから。

前回は、この街でのぼくの活動を通して思うことを書き、今回はこの街から離れたときに思うことについて書いてみた。今後もぼくらの生活がつづくように、ここでの投稿もつづいていくと思うが、フリーペーパーの活動やZINE制作の途中経過にも触れながら、「大分で会いましょう。」とは、大分で会うとは、大分に居るとはいったい、何なのか。22歳のぼくの視点から伝えていけたらなと思う。

Yusaku Tomitaka（ぼくらが街に出る理由）

【大分の窓】ぼくらが街に出る理由 ♯1「若さがなんだ」

【大分の窓】ぼくらが街に出る理由 ♯3「ラグビーを観に行くつもりじゃなかった」
Yusaku Tomitaka（ぼくらが街に出る理由）

The post 【大分の窓】ぼくらが街に出る理由 ♯2「HOW DO YOU FEEL?」 first appeared on Nativ.media | 地方移住・関係人口創出のプラットフォーム.

くわしくはこちら。
佐伯市観光協会のオフィシャルサイトです。

ミーティングツアーvol.1 の前田エマさんと猫のツーショットが、どうしても見たかったので。（エマさんが猫好きで、という理由ではない）
それを写真におさめよう、この企画らしく、とうことで大分大学写真部とのコラボとなりました。

番外編ということで、すこしカジュアルに進めさせていただきました。

今回は、ライブ配信なし（深島は電波薄い。。。）。
その代わり、写真集を出版しよう（電子出版ですが。。。）。

という企画です。

はいはいはい～
まずは前田エマさん。

大分大学写真部代表で参加してくれたのは３年生の吉江丞晴（じょうせい）君。

８月の終わり、まだまだ暑い深島には小さなフェリーで向かいます。
蒲江港から３０分で上陸。

さっそく猫がいます。

雨の予報でしたが、完全に残暑。日焼け確実ななか、前田エマさんには日焼け止めを塗ってのポーズをお願いしました。

自然な感じで。
「エマさんは猫の一種として撮ってください（風景の一部になじむようにという意味）。」とカメラマンじょうせい君にはお願いしました。

じょうせい君のポートフォリオはこちら。

次々と湧いてくる猫たち。

この島の猫は痩せている。食べるものが少ないのだろう。
だから無駄なうごきをしない。快適な場所を選んでのんびり寝そべっている。

人間に媚びることもない。もっとも、島の人口２０人に対して猫は１００匹以上だから、人間は媚びるほどの対象でもないのかもしれない。

レストラン「深島食堂」。
唯一の宿は同じオーナーさんの民泊「しんきや」。
オーナーの安部達也さんは深島の方。奥様の安部あづみさんは大分市からの移住で、小さなお子さんふたりを子育て中。

ダイビングや猫を目当てにやってくる観光客の受け皿として、少子高齢化の島に外部からの風を吹かせる大切なお仕事をされています。
とても良い雰囲気です。

深島もこういう場所から生まれ変わるんだろうな。大分の他の場所と同じように。

エマさんとお子さんのツーショット。
独特の風格がある大鳥居。

たくさんの猫たちが、じっとこちらを見ています。
深島そのものに見られているような気がしてきます。

こちらにも。
おすましさんも。(photo：Josei Yoshie)ケムンパスみたいな子も。(photo：Josei Yoshie)ちびさんも。(photo：Josei Yoshie)

島は素晴らしいです。
ダイビングのメッカとのことで、猫よりは泳ぎに来る人達の方が多い島。
港にも、キラキラネオンのような魚がいます。

山道をすこし入ると、廃校になった中学校がありました。
ロケーションすごくいい。芸術祭の拠点にぴったり。

ドローンからとった、即席PVで雰囲気をお伝えします。
水着モデルは残念ながらカモシカ書店店主で本プロジェクトコーディネーターの岩尾さん。

前田エマ＋大分大学写真部「大分で猫に会いましょう。」写真集電子版は、こちら。無料で見られます。

松田朋春
（グッドアイデア株式会社代表、「大分で会いましょう。」プロデューサー）

The post 【大分の窓】大分の猫島、佐伯市深島に行ってきました first appeared on Nativ.media | 地方移住・関係人口創出のプラットフォーム.

高校を卒業してから、アルバイトをしている書店が市街地にあることもあって、僕は街（大分市中心部）によく出かけるようになった。

最近は生活している時間の大半を街で過ごしている。

街では、アルバイトの他には、本を読んだり他人のTwitterのつぶやきを眺めたり考えごとをしたり、友達と電話をしたり、たまに会って話したりするなどしてのんびり過ごしている。

2月末から3月頭には武蔵野美術大学の教授である新見隆さんや彼の持っているゼミの生徒の方々に混じって冬のニューヨークの美術館を回ったり、4月から5月には熊本在住の作家、坂口恭平さんを呼んでライブイベントを企画・開催してお客さんを呼んだりしていたけれど、最近はあまり活動的とは言えず、またこういった楽しいイベントを企画しなくちゃなと思っているのだけど、こうしてファミレスなんかでぼんやりと穏やかに過ぎていく時間も好きだな。

（閑話休題。話を街との出会いに戻そう。）

街に出かけるようになったのは高校生の時からだ。

当時の僕は学校の勉強にあまり熱心になれず、だからといって部活に励んだりそこで友人を作るわけでもなく、あまり現実に適応できていなかった。

そんなぱっとしない現実から逃げたくて、空いている時間にはジャンルを問わず気になった本を読んだり映画を観たり、音楽を聴くように努めていた。

最近はあまり読んでいないのだけど、高校生の時には小説をよく読んでいた。中学3年から高校1年にかけて村上春樹にハマり、著作のほとんどは読破してしまった。

それからはアメリカ文学の古典に少しだけチャレンジしてみたり、現実にも目を向けなきゃいけないという気持ちになって評論を読んだりもした（評論が現実を反映しているかはわからないけど…）。

でも何より、高校時代の読書では村上春樹を中心として、「物語」に慰められていたと思う。現実世界からの負荷を、「ここではない世界」の存在をありありと感じさせてくれる物語が緩和してくれていたのだ。

そして、ある程度の分量の物語を読んだ蓄積は、僕の人間性の根底的な部分を（いい意味で）複雑にしてくれたと思う。

昔から本を読むことは好きで、本は自分の感受性や物の見方、考え方を豊かなものにしてくれたと思っている。

それだけでなく、本を介して色んな素敵な人たちと知り合うことが出来たし、多くはないけれど友人も作ることができた。

ただ、そういった人たちと出会う為には本を読んでいるだけではなく、そのための場所が必要だった。

そして街が、僕にとってその役目を果たしてくれた。街には、SNSとはまた違う「出会いの場」としての機能が、まだ有効に働いていると思う。

休みの日には家にこもって過ごすことが多かった。

しかし、日中に自分の部屋に何時間も居続けるといつのまにか閉塞感が発生してくることに気づく。そうなると、なぜか読書を含めあらゆることが手につかなくなる。

僕は、多少億劫さを感じながらも、着替えて部屋を出て自転車を走らせて（電車代を浮かせたかったので。当時は高校生で本当にお金が無かった）街へ出ることが増えていった。

自覚は無かったのだけど、本を読んでいても消せない寂しさがあったのかもしれない。だから無意識に、人とのつながりを求めて街へ出かけていったのだろう。

街に出ると、当然ながら沢山の人がいる。そしてその誰もが僕と知り合いではない。街の空気感。学校とは違う、その距離感と他者の存在感が形成する空気は当時の僕には心地よかった。その雰囲気だけで寂しさは幾らか緩和されることがわかった。

それまでは街に出て遊ぶということを殆どしてこなかったので、街は知らない場所だらけで、どこを歩いていても新鮮な印象が感じられて、それだけで楽しかった（今でも散歩は楽しい）。真っ白なキャンバスにこれから絵を描いていくんだ、という期待感があった。

街では、はじめは誰もが知っているような店に行った。ジュンク堂の棚をひらすら徘徊して、惹かれる本を選んで買って、ドトールやスターバックスに入って読書をするといった事を繰り返していた。

ジュンク堂書店が入っていたフォーラスというビルがあって、そこに入っていたスタバが好きだった。一階と二階があり、狭くはないけれど広すぎもせず、暖色の暗めの照明も相まって落ち着ける雰囲気の空間だった。（残念ながらフォーラスはもうなくなってしまって、その土地には最近OPAという食品を専門に扱うビルが建った。）

そのうちに、今度は大きなビルの中にあるようなメジャーな店だけでなく、個人が営んでいる小さな、面白い店の存在を知って通うようになっていった。

僕が出会った店はいくつかある。そんな出会いを代表するものとして、今回はカモシカ書店をあげたい。

カモシカ書店は大分市中心部のアーケード商店街のビルの二階にある本屋である。新刊と古本両方を扱い、カフェスペースも併設している。（ちなみにカモシカ書店は僕が今アルバイトをしている店でもある）

カモシカ書店に入る鉄の扉を開いたときの印象は今でも忘れられない。オレンジ色の穏やかな照明とそれらに照らされた書棚と赤い床、それらを知覚するのと同時に僕はここはこれまで見てきた場所とは全く別の世界だ、と直感したのだった。

そういった店は、本屋であったり、喫茶店であったり、映画館であったり、居酒屋（？）であったり形態は様々だったのだが、どの店にも、それを作った人間の思想や感性の存在をはっきりと感じ取ることができた。

店の中の細部を観察していると、そこに厚塗りされた様々な個性の色を読み取ることができるような気がした。

面白い人と出会うのはもっぱらそういう場所でだった。

高校に入学したときには、放課後や休日にやることや過ごす場所の選択肢が少なくて、世界がなんとなく無味乾燥なものに感じられていた。でも、様々な人が行き交う街という空間に出てから、色んな人にあって会話をしたり、面白い場所を見つけて出入りしているうちに、だんだんと世界に色がついていった。

自分が今居る場所（高校）が辛くても、街には価値観も空気も全く違う別の場所がある。そのことが当時の僕を随分と楽にしてくれたのだ。

今回は、僕の街との出会いについて書いたけれど、これからここでは僕が出会った大分の街の好きな場所や過ごし方、その中で思ったこと、感じたことについて書いていけたらと思います。

それではまた。

波多野樹（カモシカ書店スタッフ）

【大分の窓】猫と速さと前と余白––2010年代のこと vol.2

【大分の窓】色と形と旅と日々––2010年代のこと vol.3
波多野樹（カモシカ書店スタッフ）

The post 【大分の窓】逃避と街と人と世界––2010年代のこと first appeared on Nativ.media | 地方移住・関係人口創出のプラットフォーム.

大分的生きやすさとは何か。 僕にもハッキリとそれが何かは分からない。でもこの街には生きやすさがあり、それが不思議だ。僕は大分県出身でもないし、それこそ大学に入学するまで来たことすらなかった。でもこうやってまたここで生きようと思い帰ってきた。それこそ都会での仕事も辞め、特にあてがあるわけでもないが、 「まあ、なんとかなるよな！」と意気揚々とフェリーに乗り帰ってきた。

大好きな別府の飲食店や温泉に行くと、 「あら！おかえり。遅かったじゃないの！」 と笑って迎えてくれる。そんなこの街が僕は好きだ。そして今こうやって生きることができている。仕事も頂けて、おうちもあり、温泉に浸かり、飯を食い、深呼吸をすることができている。

「大分は余白のある場所」だと「会いましょう。」プロデューサーの松田さんがおっしゃっていたが、僕もそう思う。ただの大自然のある田舎街でもなければ、大都市でもない、まだ何にでもなれるし、何にでも変幻できる余白とこの街と人は生きている。急がず焦らず、色を塗りすぎず、隙間や余白を残しながら、でもほんの少しだけ変わっていく。

そんなまだ誰にも塗られていない余白の匂いにつられ、大分には多くの面白いひとが集まってくる。移住するひともいれば、定期的に遊びに来るひと、僕みたいに帰ってくるひと、様々だ。

「謎は謎のままがいい。」大分の名物お土産、大分とり天せんべいのこのコピーを聞いたときに、僕は衝撃だった。なんて素敵なコピーなのだと。謎も余白のひとつだと思う。分からないからロマンがあふれ、夢が膨らむ。知らない分からない、それを自然と享受できてしまうこの街は最高にかっこいいと僕は思う。

そんな今日もこの街には湯気が上がり、山からのそよ風は人々の隙間を泳いでゆき、大きな海は僕たちのいつもすぐそばで居てくれる。 僕は自分という真っ裸なありのままの僕でいられる。

温泉に入ればみんなおんなじで、どこの誰かなんてどうでもいいってことをこの街は教えてくれた。 僕はこの街に浸かる。 そうやってゆっくりとゆっくりと僕はこの街に溶け出してゆく、 そんなこの街に僕は惚れた。 ただいま、大分。

野津 怜三朗
（ハンバーガー店：R&B経営）

野津 怜三朗（ハンバーガー店：R&B経営）

「大分的生きやすさ」その1
松田朋春（グッドアイデア株式会社代表、「大分で会いましょう。」プロデューサー）

The post 【大分の窓】「大分的生きやすさ」その2 first appeared on Nativ.media | 地方移住・関係人口創出のプラットフォーム.