下川町で暮らす小峰さんとハナちゃん。その姿を近くで見ていると、馬と人との時間が思いがけない広がりを生み出していることに気づかされます。ハナちゃんは、人の心にそっと寄り添い、日常に温かな変化をもたらしているように感じます。

ハナちゃんとともに始まった福祉の取り組み

　拙者が愛馬ハナ（北海道和種馬）を飼い始めたのは「馬と共存した暮らし」を目指すのがきっかけだったが、ハナに乗ってさまざまな場所を訪れ、そこにいる人たちにハナと触れ合ってもらうことで、馬が人の心を癒し、前向きな、幸せな気持ちにさせてくれることを実感した。

　愛馬ハナは拙者を乗せて、2019年9月から毎年、下川町一の橋にある障害者支援施設「山びこ学園」を訪れている。利用者と引率職員の皆さんに乗馬や、学園で用意してくれたニンジンとリンゴで、ハナへの餌あげも楽しんでもらっている。

１年目はそれぞれの距離で楽しんでもらった。積極的にハナに触れる利用者、勇気を出してハナに乗る利用者、近づくのは怖いので少し離れてハナを眺める利用者が見られ、利用者によって反応はさまざまだった。

　２年目には、前年に恐る恐る馬に乗っていた利用者が、率先して乗馬を希望。背筋を伸ばしてリラックスした表情で乗りこなし、上達ぶりに驚かされた。乗馬をしたことがない利用者も果敢に挑戦し、達成感を分かち合っていた。他の利用者も自ら進んで、ハナちゃんにニンジンをあげ、手を伸ばして体をなでるなど、行動に変化がみられた。職員も「利用者の意外な一面をたくさん発見でき、うれしく感じた」と話してくれた。

３年目以降になると、慣れた様子でハナの背中に乗って楽しむ利用者が増えた。これまで乗馬に踏み込めなかった利用者も、体が不自由で自力で乗るのが困難な利用者も、勇気を出して挑戦し、職員のサポートを受けながらやり遂げて、喜び合っていた。ハナに触れることができなかった利用者が、ハナの顔を優しくなでるようになった。職員は「ふれあいを継続してきた成果を感じた。自然と笑顔が生まれる、優しい癒しの時間となった」と話し、拙者もそう感じた。

馬への思いがリハビリを後押し

　2019年以降、愛馬ハナは拙者を乗せて、町内の老人ホームやグループホームなど高齢者福祉施設も巡っている。巡るようになって実感しているのは、高齢の方にとって「馬」は若い頃の思い出の詰まった特別な存在、暮らしを共にした家族ということ。下川町では60年前まで馬が移動手段や農林業の動力として活躍し、馬のある暮らしが当たり前にあった。高齢の方はハナを見ると、馬のいた頃を思い出し、昔の話を次々と語ってくれるのである。

老人クラブの例会に訪れ、クラブの皆さんに放牧したハナと触れ合っていただいたとき、70代から90代の女性が次々と乗馬も楽しんだ。若い頃に馬に乗っていた方も多く、ハナに乗った方は「もう一度乗ってみたいと思っていた。気持ちよかった」とうれしそうな表情で語ってくれた。

　ハナをまちなかに放牧していることで、自発的に生まれた取り組みもある。下川町の介護予防事業で、心身のリハビリに取り組む「元気教室」の利用者が、2021年8月から、散歩の一環として愛馬ハナに会いに来て、触れ合ってくれている。

　「元気教室」は毎週火・金曜日の午前8時45分から同10時半まで総合福祉センターハピネスで開催。脳血管障害の後遺症に悩む人、疾病、外傷、老化などによって心身の機能が低下している人たちが、町の作業療法士などから指導を受け、集団体操、レクリエーションなど心身機能の維持回復訓練を行っている。

　拙者は、週に１日程度、ハナを自宅庭にも連れてきて放牧し、道行く方々に触れ合っていただいている。ハピネス裏庭と自宅庭は同じ町道「ふるさと通り線」沿いで、徒歩２、３分の距離にある。自宅の庭にハナが往来していることを知った「元気教室」利用者たちが、散歩の時間に「ただ歩くだけではつまらない。ハナのいる場所まで歩こう」と、往来し始めた。

利用者の方々には、身体機能の低下によって、歩くのが大変な方もいる。手押し車で体を支えながら歩く方もいる。近くとはいえ、はじめは思い切った挑戦でもあったと思うが「馬に会う」という目的を励みに、ハナのいる場所まで歩いて来てくれた。

　以後、元気教室の日とハナの放牧が重なると、自宅庭まで会いに来て、ハナに草を与えるなど触れ合ってくれている。馬を通じて昔のことを思い出しながら、会話も盛り上がっているようだ。拙者が居合わせたときも「国道が砂利道だった時代、砂ぼこりがたたないよう、馬車で散水していた」「馬の痛いところにはりをさしていた」など昔の話が次々に出ていた。元気教室の皆さんは何度も往来するうちに移動にも慣れ、当初15分かかっていた片道の移動時間は、５分に短縮したそうだ。近年は冬の間もハナにすぐに会いに行けるようにと、リハビリを頑張って、雪解け早々から来てくださっている。

ホースセラピーが拓く未来

　拙者は馬で人の心身の機能を向上させ、生きる力を育む「ホースセラピー」を最初から意識したわけではない。ハナと接する方たちの姿を見て、その力に気付かされたのでござる。

　馬が人の不安をやわらげ、前向きな気持ちにさせてくれるのは、馬の特性が関係しているようだ。馬は感受性豊かで人の気持ちを理解でき、会話をしなくても通じ合えることで「安心感」を与えてくれる。繊細（せんさい）で注意深く怖がりだからこそ、心を通わせれば、深い信頼関係で結ばれる。つぶらな瞳で見る人の心が洗われる気持ちにさせてくれる。無理や我慢をせず、『嫌だ』『やりたくない』と思ったことを素直に表現し、自分らしく生きることを伝えてくれる。そういったさまざまな特性が接する人に生きる力を与えてくれるようだ。

しかも「乗馬」は心のケアのみならず、身体的機能を回復、向上させ、介護予防に期待できるようだ。馬に乗ることで、喜びや楽しみ、自信、心の安らぎが生まれるとともに、脚や体幹などの筋力強化、腰痛予防、バランス感覚の改善などが見込まれている。

　いつの日か、下川町でも、馬と共に暮らす方たちが増えて、理学療法士や作業療法士と連携し、乗馬を生かしたリハビリや介護予防にも取り組めたら素敵だなと思う。

　持続可能なまちづくりに向けて、互いに意見を出し合い、認め合い、支え合って生きていくためには、「心の健康とゆとり」が大切だと思う。そのヒントが「馬と共存した暮らし」の中にあると感じている。

text:小峰博之
photo:小峰博之 &下川町の皆さん・小峰さんと関わってきた皆さん

移住コーディネーターとして地域の暮らしに関わる中で、馬が人に与える力を日々感じています。怖がっていた方が自信を持って乗馬を楽しむようになったり、高齢の方が馬との思い出を語りながら笑顔を見せたりする姿は心に残ります。実際に「馬と共に暮らしたい」と下川町に移住を決めた方もおり、馬は人を癒す存在であると同時に、新しい移住の動機にもなっています。

下川で暮らす中で出会った、子どもたちと地域が共に育ち合うあたたかな時間。一の橋での学びや馬との体験を通して感じた、思いやりと生きる力。小さな町ならではの豊かな学びの姿をお伝えします。

　拙者は1998年１月に移住して10年間、一の橋という集落に住んでいた。当時集落には全校児童10人程度の一の橋小学校という小さな学校があった。移住間もなかった拙者は学校に挨拶にいったが、雪中ゲーム大会に誘ってもらい、児童や教職員と全競技に参加して給食もいただき、家族のような学校に魅了された。

　その後も児童と一緒にさまざまなことを体験させてもらった。春になれば児童と裏山で山菜を取り味わった。夏には近くの緩やかな川へ出かけ、教職員手作りのカヌーに乗った。運動会は地区住民も競技に加わり一体となって楽しみ、転出した教職員や児童も同校に集った。地域の方を講師に地元の土や植物を使って陶芸・染め物も体験した。

授業も小規模を生かし柔軟に対応。拙者は当時、友人とエミュー牧場の共同運営に携わっていたのだが、先生との談話でエミューの飼育体験を授業に取り入れようとアイデアが生まれると、数日後には一緒に決行。拙者が滞在中の外国人や取材に来た俳優、友人を連れて学校を訪れると、その方たちを生かした授業も組み込んでくれた。

　クラブ活動も毎週、一緒に楽しんだ。ミニサッカーで汗びっしょりになった上着を脱ぎ忘れて帰ると、翌朝学校の窓に干してあった。児童が洗ってくれたのだそうだ。

　児童は豊かな自然に囲まれながら、日々、のびのびと生き生きと経験を重ね、支え合いの心、生きる力を育んでいた。拙者もそんな学校で児童たちと共に成長した。

　一の橋小学校は児童の減少で2002年に下川小学校に統合されて幕を閉じたが、拙者はこの学校と出会ったことで、自分のできることをしながら、地域の子どもたちと共に成長していきたいと思うようになった。

体験が育む、子どもたちの力

札幌の友人と手を組んで夏の連休に一の橋で、下川町内や札幌市内の小学生を招いたキャンプに取り組んだ。我々大人が火種の炭と食材、追加の炭を用意し、子どもたちは協力して、炭を足しながら火種をもとに火をおこし、食べたい食材を焼いて味わった。近くの森林を散策しながら遊び、日が暮れると星空を眺め、街灯に集まるクワガタを探すなどして楽しんだ。地元下川の子どもが「どこかに出かけるよりも、一の橋の時間が楽しい」と言ってくれたのが印象的だった。

　町内の身近なもの、人々、場所だけでも、さまざまな体験や経験ができ、それが楽しいということを、子どもたちに伝えられる大人でありたいと感じた。

馬と共に届ける学び

　2008年に新聞記者を務めることになり、住まいも下川町の中心街へと移ったが、2015年から北海道和種馬のハナを飼い、馬を生かして地域共育に携わっている。

　特に2020年度からは下川町の地域共育ビジョンに基づき、学校と地域が連携して子どもたちを育む活動に取り組んでおり、拙者とハナは小学校のクラブ活動で、乗馬やひき馬、餌を採取して与えるなどの体験を提供している他、中学校の職場体験や高校の課題研究で連携することもある。

　馬は人と互いを思いやり、言葉ではない「心」の対話を重ねて、心を通わせることで動く。馬との対話を通して言葉ではないコミュニケーションを学べるのである。

　たとえば馬と一緒に歩く「ひき馬」は、ひき手となる馬につないだロープを引っ張らないで歩くのが基本。目指す場所まで一緒に歩くという意志を持ち、それを自分の目線や姿勢、動きなどでわかりやすく伝えることで、馬に自らの意志で一緒に歩いてもらう。

　ロープを引っ張って力任せについてこさせようとしたら馬は「不快」で一緒についてくることが嫌になってしまう。ついてきてくれるときはロープを引かず「快適な状態」を保ち、勝手に違う方向に行こうとしたり、草を食べようとするなど、好ましくない行動をしようとした瞬間は、ひき手のロープで阻止し「好ましくない行動」を理解させる。

　草など自分以外のことに意識がいったときは、声を掛けたり体にふれるなどして、自分に意識を向けてから意思を伝えることでまた一緒に歩いてくれる。互いの反応のキャッチボールが大切で、子どもたちはこの対話の仕組みを馬と向き合う中で学び、短時間でひき馬ができるようになっている。

未来へつなぐ小さな成功体験

　2024年度から小学１年生の生活科では、ハナ（馬）と継続的に触れ合う授業を展開。2024年度は８月から２月まで10時間の授業と休み時間を使って「ハナへの餌あげ・ブラッシング」「乗馬」「ひき馬」「馬糞（ばふん）の活用」「蹄（ひづめ）の掃除と削蹄（さくてい）の実演」「馬そり乗り」「冬毛のハナに裸馬（鞍なし）で乗って、馬の体温を感じてもらう体験」を行った。担任教諭は授業を通し「児童たちは『ハナちゃんも生きている』『全ての生き物には心がある』『互いに思いやることで、互いに優しくなれる』と分かったと思う」と振り返っていた。

　子どもの頃の「小さな成功体験」は大人になってからの「大きな自信」につながると感じている。子どもたちが自分より大きくて力持ちの馬に、触る、餌を与える、乗るという体験は「小さな成功体験」になるはずだ。ハナと下川町の皆さんと共に、子どもたちが小さな成功を味わえる環境を日常化していきたい。

　ハナも拙者もいつか「死」を迎えるが、将来を担う子どもたちに背中を押せる「思い出」や「学び」を残していけたら、それはハナや拙者が生きた証になる。

　また、下川町の子どもたちはいつか、町外へ巣立つはず。都会で暮らすこともあると思う。子どもたちが下川にいる間に、下川町の豊かな自然を守り生かしながら、支え合うことで、わずかなお金でも生きていけることを、我々地元の大人が実践しながら伝えていくことで、あるいは多様な生き方があることを知ってもらうことで、巣立った子どもたちが壁にぶつかって、心が折れそうになったとき、古里・下川を思い出し、下川とそこに住む人々を頼って、新たな希望を見出してくれたらうれしい。

Vol3を読んで子どもたちと地域が共に育ち合う姿に胸が熱くなりました。一の橋小学校での体験や、ハナと向き合う時間の中で育まれる思いやりと挑戦の心は、未来へつながるかけがえのない宝物です。小さな成功体験が大きな自信に変わり、それを見守る大人たちの温かな存在が、下川の魅力そのものだと感じました。

下川町移住コーディネーター・立花

埼玉から北海道下川町に移住して、持続可能な暮らしを実践している小峰博之さんに、毎月自身の体験をもとに、暮らしの様子を寄稿していただく連載企画です！

※小峰さんは、「拙者」など忍者風の一人称で発信しています。真面目に語るのが照れくさくて始めたそうで、言葉の選び方にもその人柄が表れているようです。

Episode１：都市を離れて下川にたどり着くまで

拙者は、27年前（1998年1月）にお金に依存しない、支え合いや物々交換、自給自足による域内循環型の持続可能な暮らしを求め、北海道下川町に移住した。

身近にあるものを生かしながら、地域の方たちと互いのできることをおすそわけしあって暮らしている。

暮らしに必要な食やエネルギーもなるべく身近なものを生かしている。
春は山菜や野草、夏秋は野菜や木の実（たまに川魚も）、冬はシカ肉など、その土地で育つ、その時期にあるものを食べる暮らしを心掛けている。

エネルギーは、電気を太陽光発電で賄い、料理や湯沸かし、暖房などの熱を、薪、使われない木材、枯れ枝、燃やせる木質系ごみを燃料に使って、冬は薪ストーブ、夏は手作りのミニロケットストーブなどで賄っている。

でも無理をせず、時間のないときは料理にカセットコンロも使うし、発電を生かして電子レンジも活用している。

10年前（2015年）からは北海道和種馬（ドサンコ）のハナも飼って、域内循環型の暮らしに生かしている。
愛馬ハナは拙者を乗せて、毎日のように、町内のあらゆる施設や民家を巡る。

園児、高齢者、児童生徒、発達障害のある方たちなど、さまざまな人たちと乗馬やひき馬、餌あげなどの体験を通じてふれあう。

各地区の民家や施設、森林で草刈りを兼ねた放牧も行い、馬がいることで人が集まり、近所同士や多世代の交流を生み出し、草はハナの餌として循環する。
馬糞は土壌改良のたい肥として、拙者たちだけでなく希望者にも配って活用している。乾燥した馬糞は燃料にもなる。

一方、拙者とハナができる「馬のある暮らし」のおすそわけのお礼に、相手の「暮らし」をおすそわけしていただいている。
野菜や米などの農作物、手作りの菓子やパン、コーヒー、牛乳、手作りの馬糞収納袋、魚、薪、果物などさまざまなものをいただく。

おすそわけだからこそ得られる「豊かさ」がある。

域内循環型のおすそわけの暮らしは、それぞれの得意なこと、好きなこと、必要と思うことを生かせばよいと思うが、拙者の場合、その手段の一つが「馬」になった。

拙者は大人になるまで自給自足や域内循環の暮らしとは無縁の生活を送っていた。

幼いころから自然と動物は好きだったが、大阪や東京の都市で育ち、買ってきた菓子を食べながらテレビゲームで遊ぶことも多々ある少年だった。

意識が変わり始めたのは中学1年のとき、母が病死したことで親に依存した暮らしから自立を考えるようになった。
当時は父の考えに影響を受けて、大学に行って就職してお金を安定的に稼ぐことを考え、高校は当時住んでいた東京都内の家から近い進学校に通った。

ところが父が建てた埼玉県川越市の実家に引っ越すことになり、そこから都内の高校まで毎日往復５時間掛けて通うことになってしまった。
人混みにまみれ電車を乗り継ぎながら通学する中、「自分は何を目指して勉強しているのか」「人は何のために働くのか」「もっとシンプルに生きたい」と考えるようになった。

お金に依存し過ぎた暮らしにも危機感を持つようになった。
お金は暮らしに必要なものと交換できることで価値が生まれるけど、暮らしに必要なものと交換できなければ価値がないと思ったからでござる。

在学中に進みたい道は見つからず、卒業後は実家のある川越市で、新聞配達やマクドナルドでアルバイトをしながら、自分の生きる道を探り続けた。

２年半考え続けた結果、「生きていくためには、必要な資源が身近にあることが重要で、資源豊かな地域で持続可能な暮らしを目指し、そのために必要なことをする」という結論にたどり着いた。

どこに住むべきか考え始めた矢先、近所のお兄さんが下川町に移住したことを聞き、その町はマイナス30度以下まで冷え、雪も多く、町の９割は森林で自然豊かであることを知った。

その未知の世界に興味を持ち、当初ほとんど面識がなかった彼のいる下川町に勝手に押し掛けた。

下川町の暮らしは、一の橋という小さな山間の地域で、お金も物もない、家もない、仕事もない、知識も経験も人脈もない、誰かを頼らなければ何もできない中でのスタートだった。

「人に助けてもらって、その分自分のできることでお返しする」という考えで、地域の方々に自分のできることをお手伝いし、住む場所や食べるものを分けていただきながら暮らしてきた。人に頼る分、人脈も広がっていったし、さまざまな暮らしの知恵も学んだ。

山菜や木の実、キノコなど身近な森林の恵みを生かして暮らすうちに、身近な自然を大切に守り育みながらその恵みを生かすことで、無理なく生きていけることも知った。支え合いと森林の恵みで人は生きていけることを下川町の人々と森が教えてくれた。

2007年12月に妻と結婚。

2008年には地域から相談を受けて地元新聞社の記者となり、下川町のまちなかに住居を移した。
給料は持続可能な暮らしのためにつぎこんでいった。

暮らしに不可欠な森林、薪ストーブ、太陽光発電パネルなど少しずつ基盤を整えた。

馬のある暮らしもその一つである。馬は草など増え過ぎるほどある身近な資源を食べ、人や物を乗せて運ぶ動力、良質な肥料になる馬糞を生み出す。

馬は人と心を通わせることで動く動物でもあり、馬がいることで心豊かに暮らせる。
将来、エネルギーや物などの資源が少なくなっていったとき、身近なものを循環できる「馬のある暮らし」は不可欠になる、

馬の文化を絶やしてはいけないと思い、飼うことを決意した。

高卒後に進路を決めず、立ち止まって考え続けた２年半があったからこそ、自分が目指すべき道をみつけることができたし、直感を信じて行動したからこそ、下川町に移住し、自分らしい生き方ができている。

この連載では、身近なものや馬を生かした暮らしに触れ、下川町ならではの心豊かな暮らしの可能性を伝えていきたいでござる。ニンニン。

text:小峰博之
photo:小峰博之 &下川町の皆さん・小峰さんと関わってきた皆さん

Profile

小峰　博之

41歳　新聞記者　福岡県生まれ
1998年に移住

「これ、どうぞ。今日のおやつです。妻が作ったのでみなさんも食べてください」
そう言って差し出されたのは、ヨモギの蒸しパン。
小麦粉は下川産、ヨモギは近くの山から。
家でのおやつは基本的に、地元食材を使った奥様の手作りだという。

小峰さんが埼玉県から移住してきたのは20年前。

生きていくために、幸せな人生のために、本当に必要なものは一体なんなんだろう。
その問いと実践を繰り返す小峰さんが、いま下川で見ている世界はどんなものなのか。

インタビュー：2017年7月

生きていくうえで、本当に必要なものを手に入れたい

10代後半、自分の生き方についていろいろと模索していたときに、「アメリカ留学後にエミュー（ダチョウのような鳥）を連れて、北海道に移住した」という近所のお兄さんの話を聞いて、移住を決めました。1か月後にはバックパック一つで、下川町に住み始めた彼を訪ねて。

家族や周りから見ると突然でしたし、みんなすぐに帰ってくると思っていたようですが、僕にとってはそんなに突拍子もない話ではなかったんです。受験勉強ばかりの高校で「何のために勉強するんだろう？」と悩み始め、卒業後もその問いを何年も持ち続けた結果です。

移住後はエミューの世話を手伝う代わりに食べ物と寝る場所をいただき、近所の高齢者の畑仕事を手伝って野菜をお礼にもらうなどして、生活を始めました。

生きていくうえで本当に必要なものは、お金ではなく「食べ物や生活に必要なものを自分で創り出すこと」だと思い、自給農業にも興味を持っていましたので、下川町は想いを実践する理想的な場所でした。

新聞記者のお仕事
町内の日々の出来事や多くのイベントなど幅広い取材を行う

物々交換で見えてくる、地域の中での自分の仕事

その後、家や納屋を人づてに紹介してもらって住まわせてもらいながら、エミュー事業の共同経営を始め、朝はエミューの世話、夜は温泉施設で働いていました。日中は地域のおじいさんたちと桜を植えたり、地元小学校の行事やクラブ活動に参加したりとボランティアをしていました。

自家菜園で作った野菜を必要なものだけ残して近所におすそわけし、お礼に別の野菜をもらう。もらいすぎたら他の人にあげ、別のものが手に入る。

お金も資格も持たずに移住してきた僕にとってボランティアは生きていく術でした。

帯広出身で札幌に住んでいた彼女と結婚することになって、彼女に「準備は必要ないよ。来れば必ず仕事があって、生きていけるから」と何度も言ったのですが、なかなか理解してもらえませんでした（笑）。丁寧にお礼をしあいながら、物々交換で地域の絆をつなげていくと、地域の中で自分がやるべき仕事が見えてきて、舞い込んできます。 妻はいま、週に1～2日ほど町の図書室で働いていますが、稼ぐのが目的ではなく本が好きだから。

彼女も僕も「暮らし」を重視していますので、地元の食材を工夫して食事をつくったり、作物を育てたりすることに時間を割いています。

僕は現在、新聞記者として働いていますが、これも稼ぎたかったからというよりは、地域の人たちから「下川支局の存続のために」と依頼されたのがきっかけです。

そこで生きている人に必要なものが、きちんとある

「変わり者」から、未来をつくる仲間とともに

Profile

成田菜穂子

NPO法人 森の生活 東京都出身
1996年ごろ移住

筆者が下川町に移住し、まだ数日しか経っていない頃。「美桑（みくわ）が丘」と名付けられた森で、薪小屋を作るワークショップがあると聞き、ドキドキしながら参加したことがありました。

家族も友人もいない下川町で「はじめまして」の人たちに囲まれ、口の中がカラカラに乾き、立ち尽くしていました。

すると、テキパキと動く女性が目に入りました。緊張する私に、薪の積み方や電動ドライバーの使い方を教えてくれたその女性が、今回インタビューをした成田菜穂子さんです。

NPO法人 森の生活（以下、森の生活）のスタッフとしてはもちろん、畑作業や映画の自主上映会の企画、不定期で音楽の演奏も楽しんでいる菜穂子さん。

今回は、下川町にたどり着いた経緯と、主に畑作りを通じた町内での暮らしを伺いました。（インタビュー：2023年7月）

「足がかりになれば」と思って来たら

大学を休学して、釣りをしながら、車で国内を旅していたことがありました。

名寄市(*1)に、当時一緒に旅をしていた人の知り合いが住んでいて。その人の家に滞在していた間、町内のカレー屋さん「モレーナ」のオープンに向けた作業を少しお手伝いしたり知り合いができたりして、下川との縁ができました。

その時は、1週間くらいいたのかな。

本州に戻り旅を終えたあと、自分たちの土地を見つけて自給自足の暮らしをしたいと思うようになりました。

ちょうど同じ時期、下川町で出会った方から連絡をもらい、夏にもう一度来ることになって。今度は1ヶ月くらい、下川に滞在しました。

そのあと大学へは復学したけれど、旅先で出会った、畑をやったり薪ストーブを焚いたりして暮らしている人たちの生き方のほうが、自分にとってはいいんじゃないかという勘がはたらいて……。

大学では建築を専攻していました。高校で進路を決めるとき、特にやりたいことはなかったけれど、漠然と空間デザインに憧れみたいなものがあって。

進路について考えていた時期に読んだ本に、建築について書かれた一節がありました。「建築は、建物を作ることを考えるだけではない。人の生きる空間全体を考えて作ることが建築なんだ」というような内容で。

結果的に選んだ進学先が当時通っていた大学でしたが、建築家になりたいわけではありませんでした。

結局、大学を辞めて次の年には下川町に移住しましたね。

それが、25年くらい前。当時は下川に住み続けるなんて想定していなかった。北海道のどこかで、自分たちの理想の土地を見つけられたらいいなとは思っていたから、その足がかりになれば、くらい（笑）。

地域に対する強い理想もなくて。ただ、自給自足の暮らしをしながら、自分たちが住む家を建ててみたくて、たどり着いたのがたまたま下川町でした。

（*1）名寄市：下川町の隣町

こんな熱い思いを持った若者がいるんだ

移住後は、酪農家さんに空き家を紹介してもらって家を直しながら住み始めました。

そのあと、子どもができてからは子育てに専念していましたが、離婚を機にパートとして働くようになって。娘たちが中学生くらいになるころ、そろそろフルタイムの仕事を探そうと思っていたタイミングで「フプの森」の面接を受け、働き始めました。

「フプの森」で販売していたトドマツの香りがする枕づくりを、入社前から手伝っていた縁もあって。ただ、そのあと家庭の事情で下川を離れる決心をしました。

家族で話し合って決めたんですが、最終的には息子の突然の猛反対にあい、住み続けることになって。

すでに下川町を出る決意をしていたから「フプの森」は辞めていたので、どうしようか考えていたところ「フプの森」の社長の田邊真理恵さんから森の生活を紹介してもらい、入社することになりました。

働き始めてすぐ、宿泊施設「森のなかヨックル」（以下、ヨックル）の管理を任されました。

ヨックルには、ヨックルガーデンという畑があります。ヨックルガーデンは、町内の有志の「ヨックルガーデンサークル」の方々の協力を得て、手入れしていました。

当時は、施設の管理も畑作業も、ほとんどぜんぶ私ひとりで行っていたから、ヨックルガーデンサークルの人たちが、同じ目的を持つ仲間のような存在になっていきました。

今まで、そういう形で地域の人たちと関わることがなかったから、新鮮でしたね。

写真提供：成田菜穂子さん

しばらく経って、ヨックル以外の事業も手伝うようになりました。

森の生活が管理している「美桑が丘」という森でワークショップを企画したり、いろんな人と知り合ってコミュニケーションをとるようになったり。

すると、自分自身の考えの変化を感じるようになりました。「どうしたら持続する地域を作れるんだろう」と考えながら、仕事をするようになったというか。

それに、町に対して意識が変わった印象的な出来事があります。

6年くらい前、いまケータリングのお店をやっている矢内啓太くんとフルーツトマト農家の及川くん、それから役場職員の和田さんの、同級生3人組から「ヨックルで朝食セットを出しませんか」という提案をもらったことがありました。

彼らは、下川町で育った人たちです。私の出身は、多摩ニュータウンという新興住宅地だったから、おらが村みたいな意識は、もともと強くはありませんでした。だから「自分たちが暮らす地域の良さを、いろんな人に知ってもらいたい」と話す3人の思いを聞いて「こんな熱い思いを持った若者がいるんだ」って感動して。

この出来事をきっかけに、下川町をなんとなく一つの町や地域として、考えるようになりましたね。

「分からない」ことから始まる世界

2021年からは仕事とは別に、ドキュメンタリー映画を自主上映する「下川すまっこシネマ」という活動もしています。

あるとき、その活動の一環で「菌ちゃん先生(*2)を呼ぼう」ということになりました。

本来、人間の体は食べたものでできているし、土に触れることで免疫力が高まるはず。でも、コロナ禍で過剰な消毒が増えて、子どもたちの免疫力や丈夫な体づくりに対して不安や疑問を感じる仲間がいることが分かりました。

そこで、菌ちゃん先生の講演会を町内で行って先生が出演されている『いただきます2』という映画を上映しました。

写真提供：成田菜穂子さん

その翌年には2回目の菌ちゃん先生のお話会と、ヨックルガーデンを使ったワークショップを行いました。

私自身、畑の作り方に興味があったのはもちろんですが、家庭菜園の規模でできる方法として下川の中でも広がると良いなという思いもあったんです。

菌ちゃん先生は雑草や生ごみなど、身の回りにあるものを使って畑作りをします。

日本で売られている肥料の多くは輸入されたものですが、わざわざ遠くから運んできたものを使い続けるのが本当に持続可能なのか疑問でした。

地球環境がどうやったら良くなるのかとか、自給自足の暮らしがどうやったら実現できるのか、すべては分からないし、かんぺきにはできない。

けれど、少しずつでも考えたいなと思っています。

学生時代に読んだ、養老孟司さんの『唯脳論』という本の中に、今でも覚えている一節があります。

がんの宣告をされた人にとって、体のこととか周りの風景などの客観的な事実は何も変化していないけど、宣告をされる前と後で世界はガラッと変わって見える、という例え話です。

人によって考え方は違うし、それぞれが考えていることも捉え方によって変化するというようなことなのかなと解釈しました。

なんとなく、変わっていくものとか変化し合う流れのなかで、私たちは生きているのかなって。

もともと私には「自分は世の中のことをほとんど何も分かっていない」という認識があるんだと思います。

大学生のとき、炊飯器のタイマーをセットしたときに、ふと「なんでボタンを押すと決まった時間にお米が炊き上がるんだろう」って不思議に思ったんです。

「私は自分の知らないものに囲まれて生きているんだ」と、ハッとしたんです。

だからこそ、「分かっていたい」「理解したい」という気持ちがあるのかもしれません。

畑に興味があるのも、その気持ちが理由なのかな。自分が理解できない・分からないものに囲まれているのが、なんとなく嫌で。

でも自分の畑で作ったものは、いつ蒔いた種からできて、どんな苗で、どういう環境で育ったのか明白ですよね。

仕事や畑作業を通じて、目に見えないもの──それこそ菌みたいなものに囲まれて私たちは生きているという感覚が、なんとなく分かるようになってきた気がします。

今やっている活動や下川での暮らしが、しっくりきているというか。自分のペースで考えたり手を動かしたりできるし、何かにわずらわされることもないですしね。

(*2)菌ちゃん先生：有機野菜農家の吉田俊道さん

Text：Misaki Tachibana 　 Photo：Yujiro Tada